マドゥーラコラム:こんな人にはかなわない コピーライター 大坪 徹 vol.7 煮込みを作ってくれた人

イメージ

僕は自他ともに認める"呑助"であります。飲みの誘いはほとんど断らないし、まっすぐ家に帰っても必ず晩酌。よほど体調が悪くない限り、ほぼ毎日飲んでいる。
初めてアルコールを口にしたのは高校三年生の冬だった(もう時効ですよね)。受験勉強を終えて床についたけれどなかなか寝付けず、台所から父親のサントリーオールドを少しだけくすねた。黄金の液体を恐る恐る口に含み、思い切って飲み込む。喉から食道へ、さらに胃へとマグマが走り抜けた。内蔵が火事!咄嗟に窓を開けてツララを口に含んだら、あらら?なんか美味しい!口に残っていたウイスキーとツララがオンザロック状態になり、まろやかな甘みが...。以来四十年間、僕とお酒の濃密なお付き合いが続くのである。

これまで僕は酒にいくら費やしてきたのだろう?ざっと計算してみた。いやはや、そこそこの家が一軒建つではありませんか。自分でも呆れ返るけれど、もったいないとは思わない。僕にとって飲み代は治療費であり、授業料なのだ。
気が置けない人と飲む酒は旨い。「真理ちゃんが水田君と結婚したら、ミズタマリ」とか「麻希ちゃんが原君と結婚したらハラマキ」とか、そんなたわいもないやり取りやばか話をしているだけで、心の中でグシャグシャに絡み合っていた糸がほどけていく。飲み代は心の治療費なのだ。そして、授業料。僕は酒の場を通して、どれほど多くのことを学び、教わったことか。

その日は僕の二十歳の誕生日だった。東京郊外の、私鉄駅近くのアパートで「今日から堂々と酒が飲めるんだなあ」なんて思っていたら、なぜか突然「常連」という言葉が頭に浮かんだ。なんて怪しげで大人っぽい響きなんだろう。そうだ!二十歳の祝いに常連になろう!そのためには行きつけの店が必要である。アパートと駅の間に、以前から気になっていた居酒屋があった。前を通るといつも焼き魚のいいニオイがした。

その夜、早速店の暖簾をくぐった。コの字型のカウンターだけの小さな店だった。店主は四十歳代の半ばといったところか。客からテッサンと呼ばれていた。角刈りで眼光が鋭く、太い腕を持ち、必要なこと以外は話さない。一時間ほどで店を出る。肴は旨かったが、あの無愛想は相当なものだ。二度目、三度目も同じだった。僕に向けられた言葉は来店時の「らっしゃい」と帰り際の「どうもね」だけである。四度目のとき、初めて声を掛けられた。「この近く?」「はい」「学生さん?」「はい」。それからテッサンは注文もしていない煮込みを黙って僕の前に置いた。その瞬間から僕は「常連」の世界に足を踏み入れた。

イメージ

店に通いはじめて半年が経った頃、僕はテッサンや常連客から「ツボちゃん」と呼ばれていた。客はサラリーマンやスーパーの店長、ご隠居さん、大工職人、パイロットなど多種多様。誰もがテッサンの無愛想だが実直な人柄を愛し、料理人としての腕に惚れ込んで夜な夜な集まってくる。コの字型のカウンターは社会的地位とか、年齢差とか、タテの関係をヨコ並びにしてくれた。しかし、Yという常連だけは違っていた。地主の息子で、酒癖が悪く横柄なところがあった。

ある日、閉店間際にYが入って来た。かなり酔っている。席はいっぱい空いているのにわざわざ僕の隣りに座った。「あんた、俺のこと嫌いだろう。前からそう思ってた。俺を見る目でわかるんだよ」「そんなことないです」「黙って聞いてろ。学生の分際で親のスネかじって酒飲みやがって...」としつこく絡んでくる。数人いた客は、ひとりふたりと逃げるように店を出て行った。テッサンが「おまえも早く帰れ」と僕に目で合図する。僕が立ち上がると「人が話してるのに帰るのか?この田舎もんが!」。その言葉を聞いて堪忍袋の緒が切れた。「外で話そう。表に出ろ!」と言って、僕はYの襟首をつかんだ。その瞬間、カウンターの中から太い腕が伸びてきて肩をつかまれ、僕はあっけなく席に座らされていた。テッサンがYに向かって言った。「もういいじゃないですか。今日は帰って」。Yはモゴモゴ言いながら店を出た。テッサンはカウンターを出て暖簾を外し、僕の隣りに座った。「ツボちゃんよ。おまえ、何様だ。表に出ろ!とは何だ。ここは俺の店だ。客を出す出さないは俺が決める。おまえが吐く言葉じゃない。いいか、どんなことがあっても今後一切、そんな言葉は使うな。いつかおまえの身を滅ぼすような気がする。店にはしばらく来るな」。

そんなことがあってから一カ月が過ぎていた。僕は風邪をひいて何日も寝込んでいた。心細い思いでいると、アパートのドアを叩く音がした。大家のSさんだった。Sさんもテッサンの店の常連である。「ツボちゃんが風邪で寝込んでるって言ったら、テッサンがこれ持ってけって」。それはどんぶりに入った煮込みだった。「これ食って元気になったら、また店に来いって」。そしてSさんは帰り際にこう言った。「そういえば、Yさん、出入禁止になったみたいだよ」。僕は煮込みを食べた。テッサンの味が、懐かしく感じられた。涙が止まらなかった。

プロフィール

1956年生まれ、滝川市出身、札幌市在住。大坪徹事務所・主宰

コピーライターとして東京の広告代理店、広告制作会社などに15年間在籍。日本航空、東京ディズニーランド、NTT、富士ゼロックス、三菱電機などの広告制作に携わる。その後、札幌にて広告代理店に勤務。1997年、壱風堂を設立。カルビー「じゃがポックル」、劇団四季「ライオンキング」、NEXCO東日本の他、国内有数の不動産およびマンションデベロッパーのプロジェクト多数に携わる。

主な受賞歴

  • ・毎日広告デザイン賞 部門賞
  • ・消費者のためになった広告コンクール 最優秀賞
  • ・日本雑誌広告賞単色刷広告 銀賞
  • ・札幌コピーライターズクラブ SCC最高賞
  • ・札幌コピーライターズクラブ 眞木準コピー賞
  • ・日経ウィークリー広告賞 優秀賞  など
ページの先頭へ